同じ場所に、もう一度

地鎮祈祷

実家を建て替えることになった。

父と母も年を取り、
二階への上り下りが少しずつ大変になっていた。

近くにできたバリアフリーの賃貸マンションを見に行った母が、

「もう、この家じゃなくてもいいよ」

と言った。

その言葉が、
なぜか少し寂しかった。

自分はもうずっと前に家を出ている。

結婚して、
子どもが生まれて、

今は仕事の都合で、
家族と海外に暮らしている。

それでも実家は、
いつまでもそこにあるものだと思っていた。

日本へ帰るたび、
玄関を開ければ昔と同じ匂いがして、

柱には、
子どものころにつけた身長の印が残っている。

階段には、
走って下りて転んだときについた傷がある。

父に叱られた部屋も、

母が毎朝立っていた台所も、

帰れば、
全部そこにあった。

両親がマンションへ移り、

その家を取り壊して、
今度は自分たち家族が住む家を建てることになった。

海外での暮らしを終え、
日本へ戻ることを決めたからだ。

息子が小学校へ上がるころには、
新しい家で暮らし始める予定になっている。

家の打ち合わせは、
ほとんどオンラインだった。

間取りを考えて、

キッチンを選んで、

息子の部屋を決めた。

息子は画面に映る図面を見ながら、

「ぼくの部屋、どこ？」

と何度も聞いた。

本人にとっては、
まだ遠い日本にある、
見たことのない自分の部屋だった。

そんなある日。

母から写真が送られてきた。

何もなくなった居間。

空っぽになった自分の部屋。

壁から外された時計。

そして、

柱に残った、何本もの線。

自分と妹の名前と、
その横に書かれた日付。

しばらく写真を見ていた。

新しい家を建てることばかり考えていたけれど、

その前に、
この家はなくなるんだ。

当たり前のことなのに、

そのとき初めて、
そう思った。

数日後。

また母から写真が届いた。

今度は、
何もない土地だった。

家はもうなかった。

見慣れた玄関も、

あの柱も、

台所もなかった。

遠く離れた場所で、
その写真を眺めた。

すぐに見に行くことはできない。

けれど、

ここに次の家が建つ。

自分が育った場所に、
今度は自分の家族が暮らす。

着工を前に、

海外の今の住まいから、
家族でリモートの地鎮祈祷を受けることにした。

画面の向こうから、
祝詞が聞こえてくる。

工事が無事に進みますように。

この家を建ててくださる方々が、
毎日無事に仕事を終えられますように。

そして、

これからこの場所で始まる家族の暮らしが、
穏やかなものでありますように。

祝詞を聞きながら、
昔の家のことを思い出していた。

ここで自分は大きくなった。

笑った日も、

泣いた日も、

怒られた日もあった。

そして今度は、

この場所で、
自分の子どもが大きくなっていく。

隣に座っていた息子が、
画面を見ながら小さな声で聞いた。

「これ、日本のおうちのお祈り？」

「そうだよ」

そう答えると、

少し考えてから、
また聞いた。

「パパも、そこに住んでたんだよね」

「うん」

「ぼくくらいのときも？」

「そうだよ」

息子はしばらく黙っていた。

そして、

「じゃあ、次はぼくの家だね」

と言った。

何気なく言っただけなのだと思う。

けれど、
その言葉が妙に心に残った。

なくなってしまう家のことばかり、
少し寂しく思っていた。

でも、

なくなるのは、
ここで過ごした時間ではない。

自分を育ててくれた場所に、

今度は、
この子の時間が始まる。

ご祈祷が終わったあと、

息子に、
昔の柱の写真を見せた。

「これ、パパ？」

自分の名前が書かれた線を指さしている。

「そう」

「大きくなったら、ぼくもやっていい？」

少し笑って、

「もちろん」

と答えた。

新しい家には、
あの柱はもうない。

それでもいつか、

同じ場所に立つ新しい家のどこかに、

この子の名前と、
小さな線が増えていくのだろう。

遠く離れた海外で、
まだ建ってもいない家のことを思う。

そこは、
自分が帰る場所であり、

これからこの子が育つ場所になる。

そう思うと、

家がなくなる寂しさが、
少しだけ、

帰る日を待つ楽しみに変わった。

誰かを想った日のこと。
もし、心に残る出来事がありましたら、
よろしければお聞かせください。

エピソードを寄せる →